Aureliu BUSUIOC (26 octombrie 1928, Cobailca, azi Codreanca,
judetul Orhei — 8 octombrie 2012, Chisinau), scriitor romén. igi ia ba-
calaureatulla Colegiul ,,C. Diaconovici-Loga” din Timigoara. Urmeaza
Scoala Militara de Ofiteri Activi de Transmisiuni din Sibiu, pe care, in
timpul examenelor de absolvire (1949), o pariseste, pentru a se alitura
familiei, obligatd de autoritatile sovietice de ocupatie s se ,repatrieze”.
Se afld in lagirul sovietic de filtrare de la Sighet (1949-1950). Este depa-
nator-radio la un atelier din Chisinau, student la Institutul Pedagogic
din Chisiniu, apoi redactor la Editura de Stat. In 1955 debuteaza edito-
rial cu placheta de poezii umoristice Prafuri amare si cu cartea pentru
copii La padure. Lucreazd in presa timpului. Ii apar volumele de versuri
Piatra de incercare, Firicel de floare rard, Dor, Poezii. In 1966 publica
romanul Singur in fata dragostei. In 1969, la Teatrul Luceafirul din
Chisiniu ii este montatd piesa Radu Stefan intdiul si ultimul, interzisa
de autoritati dupi citeva reprezentatii. In 1973 i apare romanul Unchiul
din Paris, tradus peste un an in rusd, germana (trei editii), slovaci, bul-
gara s.a. In 1986 ii apare romanul Local - ploi de scurtd duratd. In 1996
i se decerneazi Premiul National. Publica romanele Latrand la lund
(1997), Pactizand cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni (2003), Hronicul
Gdinarilor (2006), Si a fost noapte... (2012).

»Busuioc impunea un erou atipic, in primul rand ca limbaj, in al
doilea — ca maniere. Seducdtor, inteligent, fard iluzii donquijotesti si -
cum de s-a putut? — fird idealuri intr-un timp cand si vacile furajate
traiau conform ,mdretelor chemdri”, Radu Negrescu rdmdne un sceptic
din oficiu, dar mai ales un neangajat.”
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Eraun barbat sub treizeci de ani, probabilinalt (mai tarziu
m-am convins dejustetea presupunerii), de o frumusete rard.
Una din acele frumuseti pe linga care treci fara sa le observi
imediat, dar de care nu te poti rupe, odati observandu-le.

Trasaturi precise (si totusi mai mult schitate!), viguroase
si aproape clasice dadeau fetei lui o expresivitate uluitoare.
Negru, aproape un mulatru, cu buze senzuale §i nas roman,
cu ochii negri, dar fard s para mici, subliniati de niste cear-
cine bine intunecate si ele, cu ovalul fetei alcituit parca din
numeroase linii frante, si totusi neasteptat de perfect, tindrul
acesta nu putea si nu atraga atentia.

Nu m-as teme s afirm, chiar cu riscul de a ma contra-
zice, ca ar fi putut servi drept model anume prin faptul ca
toate aminuntele fetei lui erau in find discordantd cu ceea ce
ne-am obisnuit si numim model. Dar numai aparte luate!
in ansamblu alcituiau un tot armonios, as zice etalon, de o
frumusete virila.

Isi cunostea, probabil, calititile, pentru ca ma lasa sa-l
examinez, fira si-mi dea de inteles cd am depasit orice limite,
chiar ale unei banale curiozitati.

Contrar aparentelor, era foarte agitat. Dar cu preficuta
indiferent3 isi pironise privirile pe intrare, de parca din clipa
in clipa ar fi trebuit s apari ingerul s tulbure apele numai
urinia lui stiute. Era in starea aceea de nervi pe care o incer-
cim nu inaintea orei fixate pentru intélnire, ci dupd ea, cand
am epuizat toate mijloacele din arsenalul de semne pe care il
posedim toti: inci zece minute, inci trei minute; daca trece
chelnerul in timp ce numir pani la doudzeci - vine!... siasa
mai departe... le stiti prea bine!

Apoi am prins s& observ crescand pe fata lui resemnarea.
Resemnarea aceea ce ne cuprinde cAnd am mizat totul pe o
carte si am jucat alta, si ne dam seama de acest lucru abia cand
se impart iar cértile.

Cat de usor se puteau citi acestea toate pe fata lui! Acum le
reconstitui din fragmente, se-ntelege! Dar cat as fi dat sa stiu
atunci ca voi avea nevoie de fiece aménunt, de fiece nuantd in
acea gama de expresii ce se succedau pe fata lui ca imaginile
pe un ecran!

Atunci voiam si plec, si numai olimpica lipsad de grabi a
chelnerului mi mai retinea.

Cand, dupi platd, am observat cd pierdusem doud ore
pentru o cind de unul singur, prinsei si-mi beau in graba
cafeaua, ca sa mi ridic.

— Plecati? ma intreba pe neasteptate.

— Da, zisei, trebuie s plec.

— Picat. Eu vd cunosc.

— Nu ma mira, zambii. Am obiceiul si particip la multe
sezatori si alte sindrofii literare.

— V-am ascultat odata, intdmplator. Nu v-am citit.

— Ma bucura sinceritatea!

De fapt, nu mé prea bucura, dar intelegeam ca majoritatea
oamenilor vor s pari altfel, neobisnuiti, cAnd stau de vorba
cu un scriitor.

— Nu vreau sd par altcineva decat sunt, dar intr-adevar
citesc putina, cum si-i zic... beletristici. Md enerveaza uneori
prea multa ei asemdnare cu viata, iar alteori mi scoate din
sarite siropul pe care-1 serveste drept viata...

— O, ealta discutia! Dar, fie-mi permisi remarca, cum poti
ajunge la asemenea concluzii cind nu citegti?

In sinea mea aproape ci renuntasem la plecare si n-am
protestat cind imi umplu paharelul din garifioaralui in timp
ce vorbea:

— In primul rind, am spus ci citesc putin, n-am spus ci
nu citesc deloc; iar in al doilea rand, nu e suficient oare si stii
doar o parte, ca si-ti poti imagina intregul? Mi se pare ci aveti
sio figura de stil care uzeazi de acest procedeu... Litota, nu?...



—_Da, facui eu, e drept, dar trebuie sd recunostica nueun
compliment obisnuit sinici chiar' placut'sa spui unui scriitor
cd nu-| citesti!

El isi sorbi cu inghitituri mici coniacul si zise:

— Amor-propriu, orgoliu... Sunt sentimente care pot fi
lezate usor. .. Cand vrem sa fielezate... Mise pare caun scriitor
nu trebuie si se teama de asemenea lucruri. Dimpotrival Ca
un om, hai si-i zicem, conventional, ales, care are de sondat
cele mai adanci tainite ale sufletului omenesc, el trebuie sa fie
o fiintd fara sentimente, cel putin in aparenta. Caun chirurg!
Daci e sé taie, s taie, dar si poatd raspunde de ceea ce face si
s nu se teama de raspundere pentru toti chirurgii! Sunt multi,
sunt extraordinar de multi oameni care cearca sa-si ducd viata
ca in romane. Candva mi se pare cd am citit prea mult. ..

Tmi ficea impresia totusi ¢d vrea sa pard un copil teribil!

_ Nu te inteleg, il intrerupsei destul de brutal. Vrei ca
literatura si dea retete de viatd, in asa fel ca astazi dumneata

sa nu suferi ca ea n-a venit la intalnire?

El pali usor, dar continua pe acelasi ton, oarecum obosit:

— Orice retete ar fiabsurde. Siar fiabsurd sile cerem! Fieca-
re om e o lume, o lume cu specificul ei, si doar mici tangente, ce
dauin totul lor un fel de lege, hai si-i zicem legea atractiei umane
universale, ne aduni pe toti intr-o omenire, un univers. Ar tre-
bui scrise tot atitea retete cite lumi! Absurd! Altceva am vrut
s spui... Dumneavoastra, scriitori, ziceti: ,Am avut senzatia
ci-mi trece 0 MANA asprd peste coapse”, si comentati imediat
toate suferintele bietelor coapse, dar n-am intalnit niciodatd in
scrisul dumneavoastra descrierea senzatiilor pe care le traieste
acea mAna aspri, pentru ca, probabil, are si ea senzatiile el.

— Si totusi nu te inteleg. ..

— Ca s ma intelegeti, ar trebui s md cunoasteti, remarca
el. Desi, dacd e si ma cunoasteti, o sa ma intelegeti cu atat mai

putin! Paradoxal, nu?

Majoritatea oamenilor pe care i-am intalnit, si am intalnit
multi vameni, s-au striduit intotdeauna, de indati ce aflau
cd am meseria scrisului, sa-mi comunice istoria vietii lor ca
un fapt exceptional, inedit, ce meritd a fi descris. Nici nu vi
imaginati ce uriagd piedicd in drumul spre cameni e ama-
nuntul acesta! Banal, dar adevirat: oamenii trebuie examinati
dinduntru; cdnd incep confesiunile, oamenii pot fi cunoscut)i
doar din afara. Oare nu vrea tanarul acesta sa mi convinga c’é
e un caz aparte? Atata doar cé a gisit un mijloc mai inteligent
sa ma intrige?

La urma urmei, mi-am zis, diferenta de varsta dintre noi
Au e prea mare (mai tarziu m-am convins ci am dreptate),
experienta mea n-o poate depési intr-atata pe a lui, ca sa nu-i
pot patrunde lumea interioara si s-o cunosc fira frumuseti si
alte floricele, si - iar la urma urmei - mare lucru sd am i;lc,é
o deziluzie si sd nu fie el cel care ar fi putut si mi intereseze
mdcar cat de cat?... Hotardi totusi sd-1 mai incerc putin.

— Toti oamenii cred despre ei insisi lucruri bune, socotesc
cel putin ca viata pe care au trait-o merita si fie asternutd de
cineva pe hartie. O mici slidbiciune omeneasca, miscitoare,
de altfel. Sa nu te superi...

— Nu ma supdr, ma intrerupse el, nerabditor. Sunt mate-
matician si caut sa traduc orice fenomen in limba ecuatiilor si
integralelor mele. Ciudat, nu? Singurul fenomen pe care nu:l
pot integra in nicio formuld e scurta mea existentd de pani
azi... Stiu - el m3 opri cu un gest —, imi lipsesc multi factori,
dar nu ma gandesc numai la azi, — el arata la scaunul gol de
aldturi, rezemat cu spatarul de masa, in semn cd locul e re-
zervat, si zambi fortat: Ba chiar sd facem abstractie de azi!...
Oricum, nu gasesc ecuatia. .. )

N-aveam ce sd-i spun. Si-i spun cd viata nu poate fi mode-
latd matematiceste? De ce adica sa nu poati fi? Sau alte cuvinte
fara importantd, doar de dragul de a spune ceva?



— Probabil ¢a diferenta de varsta dintre noi nu e prea
mare, continua-el. Oamenii din aceeasi generatie gasesc mai
usor limbaj comun, daca nu se nasc batrani sau cu grasime pe
creier. Ati observat, probabil, acest obicei al unor semeni de-ai
nostri... Urmirile... In sfarsit, un cantec prea des repetat. Da,
pana de curand am fost profesor la tard. Vd mira?

Avea spirit de observatie. Aceastd ultima declaratie ma
mira putin. Eram convins cd am in fata mea un orasean tipic.

— Nu trebuie si vi mire! M-am menajat. O, de mine m-am
ingrijit intotdeauna! Nu va intereseazd problema intelectua-
lului la tara?

— N-o cunosc decét in linii mari. Dar exist in fond aceastd
problema?

Voiam si-l inteleg cumva. Indiferenta jucata a tonului,
acum intelegeam cd juca putin, ma jena. $i el, probabil, inte-
legea acest lucru.

— Sunt multe probleme care nu exista. Parinti si copii, de
exemplu, si altele. Dar una dintre cele mai arzatoare probleme
inexistente la ordinea zilei este... Cat de frumos suna...

M-a vizitat chiar a doua zi.

N-am stenografiat si nici n-am inregistrat pe o bandé de
magnetofon ce mi-a povestit, dar nadajduiesc ci n-am schim-
bat prea mult din cele auzite, ba chiar am péstrat si naratiunea
la persoana intai! Singurul lucru pe care mil-am permis a fost
si intercalez in povestirea lui unele pagini (unele!) din caietul
cu insemniri zilnice al Vioricai Vrabie, pe care, in seara aceea,
Radu Negrescu a asteptat-o zadarnic la restaurant.

Cum am aflat de acest caiet si cum am reusit si-1 rasfoiesc,
e o intreaga poveste, iar dacd n-o istorisesc aici, o fac nu pentru
ci m-as teme si va plictisesc — dimpotriva! -, ci pentru ca e
vorba de un secret profesional, si, nu trebuie sa v explic, stiti
prea bine cat de greu e si afli de la cineva o tainé de breasla!
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Curios lucru, dar cind s-a oprit in usa cancelariei la brat
cu Otilia, nici prin cap nu mi-a dat sa-i cercetez picioarele sau
bustul. I-am prins doar privirea, foarte nedumerita si speriata
sub parul prifuit ce-i cidea, bine pieptanat, pe ochi, si am
inteles imediat ca stie totul.

Ca Otilia (,,te rog sa-mi spui Otilia Octavianovna!”) are
(dupd o scurtd ezitare) patruzeci de ani neimpliniti, preda
lucrul manual la scoala din localitate (,,0 mizerie!”), a absolvit
liceul de menaj (,.i se spunea scoald”, de fapt, era liceu”), n-a
fost maritatd niciodati si e incd fata mare (,,barbatii sunt niste
ticalosi, nu merita si le dai ce ai mai scump, ii stiu eu!”).

De altfel, informatiile acestea le putea capita oricine chiar
dela detinitoare, si nu mai trziu decét in primele trei minute
de convorbire.

Imi imaginam ce mutri facuse cénd a intrebat-o: ,Mai
esti virgina?”, ca sd ma descrie indata pe mine, i incd in cele
mai negre culori. ,Fii foarte atentd! E cel mai mare ticilos de
la noi. Ca toti barbatii!”

Nu mi ingelasem. Simtii lucrul acesta din tremurul ma-
nutei mici si umede de emotie, din privirea un pic obraznica,
in orice caz superioari: ,,Crezi cd nu te stiu?”, si din vibratia
aproape imperceptibili a glasului, cind se ficura prezentdrile:

— Vi-o-rica...

Imi pirea, se-ntelege, foarte bine, eram chiar incéntat, as fi
dorit doar si stiu: ,,Jvanovna” sau ,,Vasilevna”? (,,Uite bine la
mine, si vezi cum aratd un corupator de minore de la tara!”)

Isi smulse méana cu un gest aproape disperat si repeta cu
un glas mai sigur, desi fortat:

— Viorica! Viorica Vrabie! (,Ca s stii: tovarasa Vrabie, si
atdt! Vi cunosc eu, birbatii!”)
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Spanu se gribi si intrerupa dialogul nuimai de noi inteles,
¢a sarosteascannul dinnumeroasele’adeviruri, pe care le stia
adesea pe de rost:

— Ehe, tovarisd Vrabie, dar are dreptate tovarasul Negrescu!
La noi asa-i: cum intri in scoald ca pedagog, s-a terminat cu
Viorica i Marica - Viorica Ivanovna, Maria Vasilevna, iaca!
Scolarii au nevoie de pilde bune! $i noi trebuie s le dim pilde
bune.

Ea zambi:

— Viorica Mircevna! Suné ciudat, nu-i asa?

Spanu constata cu multa profunzime:

— Ciudat, neciudat, n-ai ce-i face! Cd nu mata l-ai botezat
pe tata!

Otilia izbucni intr-un ris cu hohote, care acoperi pana si
nechezatul lui Pintea. Spanu se simti obligat sd adauge:

— Popa l-a botezat pe tata matale!

Spanu e un dobitoc. E de multd vreme directorul acestei
scoli, eu, cel putin, acum doi ani, cand am picat aici, l-am gasit
director, si acum, cAnd o si plec, tot director o sa-1las. Se zice
cd e neam cu nu stiu cine, lucru care nu mid intereseaza, cum
pu mé intereseaza nici fecioria imaginard a Otiliei. Habar
n-am de studiile lui, pentru cé preda vreo cinci obiecte, ba
odati, cand am lipsit eu o siptiméani intreagd ,,din motive
tehnice”, a incercat sa predea si fizica sub forma de convorbiri
antireligioase...

— Fi, vasiizici, avem si frantuzoaica! ne comunica profund
Spanu, cand prezentirile furé sfarsite si toate complimentele
ficute. Pani la pedsovet  mai este vreme, asa cd mata, Viorica
Mircevna, te poti aranja la gazda. Ti-am gdsit o gazdd buna,
cam departe, dar la o gospodind puternici. laca, te-a conduce
tovardsul Negrescu.

*

Consiliul pedagogic (rus.).
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Privii la geamantanul ei cat un dulap si md intrebai dacd
nu-i totusi Spanu un om de spirit. Dar nu puteam fi mojic:

— La cine?

— La Safta lui Terinte, viduva. Peste rapi.

O si fie un spectacol colosal! Pentru prima oara in Recea
Veche! Numai trei zile! Cumparati bilete din timp! Eu cu du-
lapul pe umeri si sfrijita asta alaturi, gata sd lesine de spaimd
la vederea primului vitel ce-o si ne taie drumul...

— Poate nimeresc singura? se interesa ea, destul de nesigur.
De ce sd deranjez pe tovardsul...

— Negrescu, o ajutai eu, scutind-o sd pronunte un nume
odios, si dintr-o miscare ma pomenii cu dulapul in ména. Era
neasteptat de usor. Boarfe, desigur. Fuste de nailon, bluzite
transparente, ca si intentiile ei de fugd, pe care a inceput sé le
coaci din clipa cand a coboréat din autobuz, ciorapi, cimasute. ..

M4 uitam la pantofiorii ei cu tocul cit un creionas, ce se
ingropau cu totul in praful fin si fierbinte de pe drum, si in-
cercam sa mi-o imaginez in cizme de cauciuc, toamna. Cind
o ldsasem sa treacd prima pe usa cancelariei, ii vizusem bine
picioarele. La dracu’, le avea frumos sculptate!

Acum pigea alituri. Imi venea pAni la umir. Avea fata albi,
ochii albastri sau verzi, nasul drept, iar gatul neinchipuit de lung
st arcuit, ori poate parea asa, subliniat de tunsura biieteasca.

Siin general parea destul de infipta.

— Une gargonne’, gandii cu glas tare.

—- Stii franceza? se mir3 ea.

— Din fericire, nu. Stiu foarte multe frantuzoaice.

Nu-mi raspunse.

Safta lui Terinte, daci era aceea pe care o binuiam eu,
locuia departe. Geamantanul si tacerea tovarisei de drum
incepeau sa ma plictiseasci.

* O baietand (fr.).
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__Ce mai nou pela targ? zisei intr-o doar, ca si-i dau de
{nteles ca stiutotugi-siintretin o‘conversatie.

Nu gisi de cuviinta sa-mi raspunda.

E o aristocrati, nu std de vorba cu hamalii.

— Noi, dstia, taranii, trdim cum a dat Domnul. Nu stim
ce se face pe lume.

Nu intoarse capul.

— Te-am vazut alaltdieri la Filarmonic. Erai cu una din
multele frantuzoaice pe care le stii.

Fusesem cu una roscovani, Ala, nici nu m-aldsat s-o sarut,
era s pierd autobuzul.

— A, sord-meal...

— M-a si izbit asemanarea. Ca doud picituri de apa...

— Avem mame felurite. .. Sitati... de altfel. Erai cu fratele?

Se opri ca sd-si culeagd un pantof din praf. liintinsei mina
ca s4 nu-si piarda echilibrul. Se rezemd de maneca mea cu
un singur deget, de parci s-ar fi temut sa nu se murddreasca.

— Multumesc.

— Mi-a ficut o deosebita plicere.

Era o caldura grozava. Satul pirea pustiu. Oamenii pleca-
serd la cules porumbul, din cand in cand trebuia s ne lipim
cu spatele de garduri, ca si facem loc vreunui camion plin
varf cu stiuleti galbeni si mari. Cand se risipea norul de colb
starnit de masina, hainele mele negre aratau tot mai jalnic...

— Si cand zici ci pleci? ma interesai.

— Unde?

— Acasi la mdmica.

Rase scurt.

— Probabil, de vacanta mare.

,Ehe! ranjii in mine. Sa ne vedem peste-o lund-doua, cand
dau ploile! Adici cine stie!...” Geamantanul incepuse s prinda
greutate ca i oamenii pe care abia incepi sd-i cunosti. Numai
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ca in cazul cu oamenii lucrurile se petrec mai adesea invers.
Imi amortise mana si nu aveam niciun chef de vorba.

— Mad cheama Radu, Radu Negrescu.

Era caraghios, dar n-aveam ce sd-i spun.

— Ivanovici sau Vasilevici?

E spirituala! Peste jumatate de an sa te vid, porumbito!

— N-as putea spune precis. Am fost crescut intr-o casi de
copii.

Acusi o sd izbucneasca in hohote de plans, o s3 mi sirute
pe frunte si o si-mi méngaie parul: ,lartd-m4, te rog, n-am
stiut. Dar in viata asta nu sunt numai dureri! E atit de bine
sd traiesti. In munci se uita toate. Munca lecuieste rinile cele
mai grele, si unde mai pui satisfactia sufleteasci, ce...”

— Sper cd elevii nu te numesc Radu!

— Nu. Nicolaevici.

— Ti-o firupt méinile geamantanul meu, Radu Nicolaevici.
Poate-l mai duc si eu?

$i totusi femeile sunt sentimentale!

— Vai de mine, Viorica Mircevna! Nici n-am observat ca
am un geamantan in mana! Credeam ci e un plic roz si par-
fumat... Aiintr-insul operele complete ale lui Balzac si Zola?

Se opri ca sa rupa de peste un gard o crenguta de salcim
cu un ciorchine alb si colbuit.

— A inflorit a doua oara! Ia te uitd! O sa fie toamnd lunga
si calda.

Imi sufld drept in nas colbul de pe crenguti, o mirosi si
se stramba.

— Nu mai e ca primévara...

Cat romantism, Doamne! Si eu care-mi inchipuiam ci
citeste biografiile fizicienilor ilustri si danseaza twist! Te mai
pomenesti cd organizeazd un cor la scoala serali si ocupi locul
trei la olimpiada republicana.

Ma pomenii deodatd vorbind:
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